这种题材并不好拍，过于励志显得假，过于残酷走向丧。《小红花》对这两者间的度拿捏得挺到位，因为它呈现的就是看似互斥实则一体的肉身：没人愿意得病（过得艰辛），但又不会甘心被病魔（生活）轻易击倒。有了这种复杂性，那些看似突然、突兀的举止就变得真实且具有情感冲击力。比如母亲朱媛媛，抠门到五块钱都要计较，当她面对抱着孩子讨钱的妇女，突然情绪崩溃，最后却递出了一百；易烊千玺封上了自己的内心和情感，却在医院突然对插话的人发飙。这些“突变”都是复杂人性的产物，所谓乐观也有绷不住的时刻，绝境中仍有活下去的渴望。其实绝症（患者）在片中只是一个最极致化的象征，实际所指涉的群体要宽泛的多，它指向所有在生活不易的现状下依然与命运死磕，心向远方与海的人们。他们是影片中虚构的父母，也是片末一一出现在纪实画面中的芸芸众生。